একজন আপনি

                                - শফিকুল ইসলাম বাহার
একজন আপনি- আমার ‘রবার্ট কাকা’।
এই আপনিই তো আবার অনেকের ‘তুমি’ ছিলেন।
আপনি ছিলেন আমার ডাক্তার কাকভ করিম কাকার বন্ধু। যেন সিন্ধুর চেয়েও বড় ছিল আপনার মন। তাইতো আমার মত অনেকেরই আপনি প্রিয়-বন্ধু হয়ে ছিলেন। আপনি ছিলেন আমার মত অনেকেরই অসম-বয়সের সমমনা বন্ধু।
আজ এক ঝট্কায় কত কথাই না মনে পড়ছে। মনে পড়ছে, আপনার মধুর সঙ্গ পাওয়ার লোভে ঢাকা থেকে শৈলকুপা যাবার জন্যে মনটা কেমন আকুল হত! হাজী-রাস্তার মোড়ে আজাদ ভাইয়ের ওষুধের দোকান - সেখানে বসে আমাদের কত বিকেল আপনি মাতিয়ে দিতেন, কত বিকেল ছুঁয়ে যেত সন্ধ্যেকে!
সর্ম্পকের মাত্রাকে ভুলে গিয়ে ছেলেমানুষির মতই উত্তাল হতেন আপনি। সেই ছোটবেলায় একবার মঞ্চে আপনার অভিনয় দেখেছিলাম- আজো তার ভালোলাগা কী গভীর লেগে আছে আমার মত অনেকেরই মনে আর কানে!
রবার্ট কাকা, আপনাকে জড়িয়ে আজ আমার ক’জন প্রিয়-মানুষের মুখ মনের উঠোনে বার বার হেসে উঠছে! পলাশ, জুয়েল, রফিক, দিরাজ- আপনার কাছে ওরাও ছিলো আপনার-শৈলকুপার মতই খুব প্রিয়! কতবার শাহী মসজিদে ঈদের নামাজ শেষ করে আমি, পলাশ আর জুয়েল ঈদের সকালের প্রথম-খাওয়াটা আপনার বাড়িতেই খেয়েছি! কী করে ভুলি –আপনার সেই আন্তরিক আপ্যায়নের মধুময় স্মৃতি? ভোলা যায় না, তাই ভুলতে পারি নি! আজ ভাবছি আর কষ্ট পাচ্ছি! একবার আপনার বাড়িতে আমি আর দিরাজ গিয়েছিলাম আপনাকে দেখতে, সঙ্গে ছিল আপনার জন্যে কিছু উপহার। দিরাজের কাছে আপনি সেই উপহারের কথা ব’লে খুব নাকি কেঁদেছিলেন! বলেছিলেন, “জানো তোমাদের ক’জনের জন্যে খুব বাঁচতে ইচেছ করে।“বুকে কষ্টের বোবা-কান্না আর চোখে আবেগের জল নিয়ে আপনার-বাহার আজ বলছে, “রবার্ট কাকা, আপনি তো বেঁচেই আছেন। আপনার-বাহার,পলাশ,জুয়েল,রফিক,দিরাজ- ওরা কখনো আপনাকে ভুলবে না।আপনি আছেন আমাদের ভালোলাগায়, আপনি থাকবেন আমাদের ভালোবাসায়। আপনি আছেন এ মনের মুগ্ধতায়, আপনি থাকবেন আপনাকে না-পাওয়ার আকুলতায়!
রবার্ট কাকা, অনেকেই হয়তো জানে না, আজকে জানাই। আমি,পলাশ, দিরাজ,জুয়েল আপনার মনোকষ্ট ,আপনার অর্থকষ্ট নিয়ে খুব ভাবতাম। একবার আমি আর পলাশ আপনার ঢাকায়-থাকা ছেলের খোঁজে ব্যস্ত হলাম। মনে আছে, একরাতে ঢাকা বেতারের গেটের সামনে বসে আপনার ছেলেকে খুব বুঝিয়েছিলাম, ছেলে বাবাকে দেখবে-এটাই তো স্বাভাবিক।
তারপর কত না সময় পেরিয়ে গেছে! আপনি তখন বেশ অসুস্থ। আমি আর দিরাজ গেছি আপনাকে দেখতে। আপনার সদ্যÑপ্রকাশিত কবিতার বইটা এগিয়ে দিয়ে বললেন,“বাহার, আমার প্রথম কবিতাটা তুমি একটু পড়ে শোনাও। তোমার আবৃত্তি আমার খুব ভালো লাগে।“আমি কোনোরকম আপত্তি ছাড়াই পড়ে শুনিয়েছিলাম।এমনই অনেক স্মৃতি আজ মনের ভিতর উথাল-পাথাল করে ঢেউ তুলছে।
আজ আপনি নেই ,কিন্তু কী ভীষণ আছেন আপনি! আজ এই যে আমার এতো বলা ,সব তো আপনার জন্যে, যারা আপনার সান্নিধ্য-ছোঁয়া থেকে বঞ্চিত ছিলো তাদের জন্যে।
এই তো হয়, হয়তো এটাই স্বাভাবিক, দূরে গেলে কাছের মানুষটিকে খুব বেশি ক’রে মনে  পড়ে। কবিতা লেখা আর ছবি আঁকা- দুই বাতিকই ছিল আপনার।
আপনার সবসময়ের বাইরের পোশাক ইস্ত্রি-করা সাদা-পাজামা আর পাঞ্জাবি আমাদের নজর কাড়তো। দেখা হলেই মুচ্কি হাসি আর  কুশল বিনিময়- আজ সবই আমাদের সঞ্চয়ী-হিসাবে জমা হয়ে আছে!
 আপনি আর ফিরে আসবেন না ব’লে সেই যে চলে গেলেন, তার ক’দিন পর আপনারই এক øেহধন্য তপন বাগচীর ফোন আমার ভেতর-মনটা কাঁপিয়ে দিলো, “বাহার ভাই, রবার্ট কাকার জন্য একটা লেখা দেবেন। ঠিক তারপরই এলো আপনার-জুয়েলের ফোন, “বাহার ভাই, রবার্ট কাকাকে নিয়ে একটা স্মরণিকা বের হবে, আপনি কিন্তু অবশ্যই একটা লেখা দেবেন।”
লেখা তো দিলাম, যে-লেখার সাক্ষী হিসেবে আপনাকে পেলাম না, যে-লেখার সাক্ষী হয়ে রইলাম আপনি বাদে আমরা সবাই।এ-লেখা আপনাকে সামনে বসিয়ে, আপনাকে খুব শোনাতে ইচ্ছে করছে।
রবার্ট কাকা, মনের মানুষ নাকি মনের সব কথা শুনতে পায়, তাহলে নিশ্চয়ই আপনিও শুনতে পাচ্ছেন আপনার-বাহারের কথা।।

Jewel Hasan advised that Robert kaka passed away on 2012 Feb 07.

ঢাকা,  Received 2012 Apr 22 via Tapashi Munir's email. Thanks Jewel Hasan for making this email readable on 2012 May 23.